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La marquise de Listomère est une de ces 
jeunes femmes élevées dans l'esprit de la Res- 
tauration. Elle a des principes, elle fait maigre, 
elle communie, et va très-parée au bal, aux 
Bouffons, à l'Opéra; son directeur lui permet 
d’allier le profane et le sacré. Toujours en règle 
avec l’église et avec le monde, elle offre une 
image du temps présent, qui semble avoir pris 
le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite 
de la marquise comporte précisément assez de 
dévotion pour pouvoir arriver sous une nou- 
velle Maintenon à la sombre piété des der- 
niers jours de Louis XIV, et assez de mondani- 
té pour adopter également les mœurs galantes 
des premiers jours de ce règne, s’il revenait. 
En ce moment, elle est vertueuse par calcul, 
ou par goût peut-être. Mariée depuis sept ans 
au marquis de Listomère, un de ces députés 
qui attendent la pairie, elle croit peut-être aus- 
si servir par sa conduite l'ambition de sa fa- 
mille. Quelques femmes attendent pour la ju- 


ger le moment où monsieur de Listomère se- 
ra pair de France, et où elle aura trente-six 
ans, époque de la vie où la plupart des femmes 
s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois so- 
ciales. Le marquis est un homme assez insigni- 
fiant: il est bien en cour, ses qualités sont né- 
gatives comme ses défauts; les unes ne peuvent 
pas plus lui faire une réputation de vertu que 
les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté 
par les vices. Député, il ne parle jamais, mais 
il vote bien; il se comporte dans son ménage 
comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être 
le meilleur mari de France. S’il n’est pas suscep- 
tible de s’exalter, il ne gronde jamais, à moins 
qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont nom- 
mé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet 
chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité com- 
plète. Il ressemble à tous les ministères qui se 
sont succédé en France depuis la Charte. Pour 
une femme à principes, il était difficile de tom- 
ber en de meilleures mains. N'est-ce pas beau- 


coup pour une femme vertueuse que d’avoir 
épousé un homme incapable de faire des sot- 
tises ? Il s’est rencontré des dandies qui ont eu 
l’impertinence de presser légèrement la main 
de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont 
recueilli que des regards de mépris, et tous ont 
éprouvé cette indifférence insultante qui, sem- 
blable aux gelées du printemps, détruit le germe 
des plus belles espérances. Les beaux, les spiri- 
tuels, les fats, les hommes à sentiment qui se 
nourrissent en tétant leurs cannes, ceux à grand 
nom ou à grosse renommée, les gens de haute 
et petite volée, auprès d’elle tout a blanchi. Elle 
a conquis le droit de causer aussi long-temps et 
aussi souvent qu’elle le veut avec les hommes 
qui lui semblent spirituels sans qu’elle soit cou- 
chée sur l'album de la médisance. Certaines 
femmes coquettes sont capables de suivre ce 
plan-là pendant sept ans pour satisfaire plus 
tard leurs fantaisies; mais supposer cette ar- 
rière-pensée à la marquise de Listomère serait 


la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phé- 
nix des marquises: elle cause bien, je sais écou- 
ter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était 
le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, ma- 
dame de Listomère a des dents blanches, le 
teint éclatant et Les lèvres très-rouges; elle est 
grande et bien faite; elle a le pied petit, fluet, 
et ne l'avance pas; ses yeux, loin d’être éteints, 
comme le sont presque tous les yeux parisiens, 
ont un éclat doux qui devient magique si par 
hasard elle s’anime. On devine une âme à tra- 
vers cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la 
conversation, elle y déploie une grâce enseve- 
lie sous les précautions d’un maintien froid, et 
alors elle est charmante. Elle ne veut pas de suc- 
cès et en obtient. On trouve toujours ce qu'on 
ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent 
vraie pour ne pas se changer un jour en pro- 
verbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que 
je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne 


retentissait en ce moment dans tous les salons 
de Paris. 

La marquise de Listomère a dansé, il y a un 
mois environ, avec un jeune homme aussi mo- 
deste qu’il est étourdi, plein de bonnes qualités, 
et ne laissant voir que ses défauts; il est passion- 
né etse moque des passions; il a du talent et il le 
cache; il fait le savant avec les aristocrates et fait 
de l'aristocratie avec les savants. Eugène de Ras- 
tignac est un de ces jeunes gens très-sensés qui 
essaient de tout, et semblent tâter les hommes 
pour savoir ce que porte l’avenir. En attendant 
l’âge de l'ambition, il se moque de tout; il a de 
la grâce et de l’originalité, deux qualités rares 
parce qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé 
sans préméditation de succès avec la marquise 
de Listomère, pendant une demi-heure envi- 
ron. En se jouant des caprices d’une conver- 
sation qui, après avoir commencé à l’opéra de 
Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs des 
femmes, il avait plus d’une fois regardé la mar- 


quise de manière à l’embarrasser ; puis il la quit- 
ta et ne lui parla plus de toute la soirée; il dan- 
sa, se mit à l’écarté, perdit quelque argent, et 
s’en alla se coucher. J’ai l’honneur de vous af- 
firmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne 
retranche rien. 

Le lendemain matin Rastignac se réveilla 
tard, resta dans son lit, où il se livra sans 
doute à quelques-unes de ces rêveries mati- 
nales pendant lesquelles un jeune homme se 
glisse comme un sylphe sous plus d’une cour- 
tine de soie, de cachemire ou de coton. En ces 
moments, plus le corps est lourd de sommeil, 
plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva 
sans trop bâiller, comme font tant de gens mal 
appris, sonna son valet de chambre, se fit ap- 
prêter du thé, en but immodérément, ce qui 
ne paraîtra pas extraordinaire aux personnes 
qui aiment le thé; mais pour expliquer cette 
circonstance aux gens qui ne l’acceptent que 
comme la panacée des indigestions, j'ajouterai 


qu'Eugène écrivait: il était commodément as- 
sis, et avait les pieds plus souvent sur ses che- 
nets que dans sa chancelière. Oh! avoir les 
pieds sur la barre polie qui réunit les deux grif- 
fons d’un garde-cendre, et penser à ses amours 
quand on se lève et qu'on est en robe de 
chambre, est chose si délicieuse, que je regrette 
infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenets, 
ni robe de chambre. Quand j'aurai tout cela, je 
ne raconterai pas mes observations, j'en profi- 
terai. 

La première lettre qu'Eugène écrivit fut 
achevée en un quart d’heure; il la plia, la cache- 
ta et la laissa devant lui sans y mettre l’adresse. 
La seconde lettre, commencée à onze heures, 
ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages étaient 
pleines. 

— Cette femme me trotte dans la tête, dit- 
il en pliant cette seconde épiître, qu’il laissa 
devant lui, comptant y mettre l’adresse après 
avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les 


deux pans de sa robe de chambre à ramages, 
posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains 
dans les goussets de son pantalon de cachemire 
rouge, et se renversa dans une délicieuse ber- 
gère à oreilles dont le siége et le dossier décri- 
vaient l’angle confortable de cent vingt degrés. 
Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux 
attachés sur la main dorée qui couronnait sa 
pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il 
ne tisonna même pas. Faute immense! N'est- 
ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le 
feu quand on pense aux femmes? Notre esprit 
prête des phrases aux petites langues bleues qui 
se dégagent soudain et babillent dans le foyer. 
On interprète le langage puissant et brusque 
d’un bourguignon. 

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour 
les ignorants une explication due à un éty- 
mologiste très-distingué qui a désiré garder 
l'anonyme. Bourguignon est le nom popu- 
laire et symbolique donné, depuis le règne de 


Charles VI, à ces détonations bruyantes dont 
l'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe 
un petit charbon, léger principe d’incendie. 
Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu'un 
ver rongeur a laissée dans le cœur du bois. 
Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en 
voyant rouler comme une avalanchele charbon 
qu'on avait si industrieusement essayé de poser 
entre deux bûches flamboyantes. Oh! tisonner 
quand on aime, n'est-ce pas développer maté- 
riellement sa pensée ? 

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eu- 
gène, il fit un soubresaut et me dit: — Ah! te 
voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ? 

— J'arrive. 

— Ah! 

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et 
sonna son domestique. 

— Porte cela en ville. 

Et Joseph y alla sans faire d'observations, ex- 
cellent domestique! 


Nous nous mîmes à causer de l’expédition 
de Morée, dans laquelle je désirais être employé 
en qualité de médecin. Eugène me fit observer 
que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous 
parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas 
que l’on me sache mauvais gré de supprimer 
notre conversation. .......... 

Au moment où la marquise de Listomère se 
leva, sur les deux heures après midi, sa femme 
de chambre, Caroline lui remit une lettre, elle 
la lut pendant que Caroline la coiffait. (Im- 
prudence que commettent beaucoup de jeunes 
femmes.) 

Ô cher ange d'amour, trésor de vie et de bon- 
heur ! À ces mots, la marquise allait jeter la lettre 
au feu; mais il lui passa par la tête une fantaisie 
que toute femme vertueuse comprendra mer- 
veilleusement, et qui était de voir comment un 
homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. 
Quand elle eut tourné la quatrième page, elle 


laissa tomber ses bras comme une personne fa- 
tiguée. 

— Caroline, allez savoir qui a remis cette 
lettre chez moi. 

— Madame, je l’ai reçue du valet de chambre 
de monsieur le baron de Rastignac. 

Il se fit un long silence. 

—Madame veut-elle s'habiller? demanda 
Caroline. 

— Non. 

— Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la 
marquise. .......... 

Je prie toutes les femmes d'imaginer elles- 
mêmes le commentaire. 

Madame de Listomère termina le sien par la 
résolution formelle de consigner monsieur Eu- 
gène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le 
monde de lui témoigner plus que du dédain; 
car son insolence ne pouvait se comparer à au- 
cune de celles que la marquise avait fini par ex- 


cuser. Elle voulut d’abord garder la lettre; mais, 
toute réflexion faite, elle la brûla. 

— Madame vient de recevoir une fameuse 
déclaration d'amour, et elle l’a lue ! dit Caroline 
à la femme de charge. 

— Je n’aurais jamais cru cela de madame, ré- 
pondit la vieille tout étonnée. 

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de 
Beauséant, où Rastignac devait probablement 
se trouver. C'était un samedi. Le marquis de 
Beauséant étant un peu parent à monsieur de 
Rastignac, ce jeune homme ne pouvait man- 
quer de venir pendant la soirée. À deux heures 
du matin, madame de Listomère, qui n’était 
restée que pour accabler Eugène de sa froideur, 
l'avait attendu vainement. Un homme d’esprit, 
Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer cris- 
tallisation le travail que la pensée de la mar- 
quise fit avant, pendant et après cette soirée. 

Quatre jours après, Eugène grondait son va- 
let de chambre. 


— Ah çà! Joseph, je vais être forcé de te ren- 
voyer, mon garçon! 

— Plaît-il, monsieur ? 

— Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté 
les deux lettres que je t'ai remises vendredi? 

Joseph devint stupide. Semblable à quelque 
statue du porche d’une cathédrale, il resta im- 
mobile, entièrement absorbé par le travail de 
son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement 
et dit: — Monsieur, l’une était pour madame la 
marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, 
et l’autre pour l’avoué de monsieur... 

— Es-tu certain de ce que tu dis là ? 

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il 
fallait que je m'en mêlasse, moi qui, par hasard, 
me trouvais encore là. 

— Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna 
de mon côté. — J'ai lu les adresses fort involon- 
tairement, et... 


— Et, dit Eugène en m'interrompant, l’une 
des lettres n’était pas pour madame de Nucin- 
gen? 

— Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je 
cru, mon cher, que ton cœur avait pirouetté de 
la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Dominique. 

Eugène se frappa le front du plat de la main 
et se mit à sourire. Joseph vit bien que la faute 
ne venait pas de lui. 

Maintenant, voilà où sont les moralités que 
tous les jeunes gens devraient méditer. Pre- 
mière faute: Eugène trouva plaisant de faire 
rire madame de Listomère de la méprise qui 
l'avait rendue maîtresse d’une lettre d’amour 
qui n'était pas pour elle. Deuxième faute: il 
n'alla chez madame de Listomère que quatre 
jours après l'aventure, laissant ainsi les pen- 
sées d’une vertueuse jeune femme se cristalli- 
ser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes 
qu'il faut passer sous silence, afin de donner 
aux dames le plaisir de les déduire ex professo à 


ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à 
la porte de la marquise; mais quand il veut pas- 
ser, le concierge l’arrête et lui dit que madame 
la marquise est sortie. Comme il remontait en 
voiture, le marquis entra. 

— Venez donc, Eugène ? ma femme est chez 
elle. 

Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque 
bon qu'il soit, atteint difficilement à la perfec- 
tion. En montant l'escalier, Rastignac s’aperçut 
alors des dix fautes de logique mondaine qui se 
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa 
vie. Quand madame de Listomère vit son ma- 
ri entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher 
de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur 
subite. Si l’homme le plus modeste conserve en- 
core un petit fonds de fatuité dont il ne se dé- 
pouille pas plus que la femme ne se sépare de 
sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eu- 
gène de s’être alors dit en lui-même: — Quoi! 
cette forteresse aussi? Et il se posa dans sa cra- 


vate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très- 
avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus 
dans leur médaillier. 

Monsieur de Listomère se saisit de la Ga- 
zette de France, qu’il aperçut dans un coin de 
la cheminée, et alla vers l’embrasure d’une fe- 
nêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une 
opinion à lui sur l’état de la France. Une femme, 
voire même une prude, ne reste pas long-temps 
embarrassée, même dans la situation la plus 
difficile où elle puisse se trouver: il semble 
qu'elle ait toujours à la main la feuille de figuier 
que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand 
Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la 
consigne donnée à la porte, salua madame de 
Listomère d’un air passablement délibéré, sut- 
elle voiler toutes ses pensées par un de ces sou- 
rires féminins plus impénétrables que ne l’est la 
parole d’un roi. 

—Seriez-vous indisposée, madame? vous 
aviez fait défendre votre porte. 


— Non, monsieur. 

— Vous alliez sortir, peut-être ? 

— Pas davantage. 

— Vous attendiez quelqu'un ? 

— Personne. 

—Si ma visite est indiscrète, ne vous en 
prenez qu’à monsieur le marquis. J'obéissais à 
votre mystérieuse consigne quand il m'a lui- 
même introduit dans le sanctuaire. 

— Monsieur de Listomère n’était pas dans 
ma confidence. Il n’est pas toujours prudent de 
mettre un mari au fait de certains secrets... 

L'accent fermé et doux avec lequel la mar- 
quise prononça ces paroles et le regard impo- 
sant qu’elle lança firent bien juger à Rastignac 
qu'il s'était trop pressé de se poser dans sa cra- 
vate. 

— Madame, je vous comprends, dit-il en 
riant; je dois alors me féliciter doublement 
d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me 
procure l’occasion de vous présenter une jus- 


tification qui serait pleine de dangers si vous 
n'étiez pas la bonté même. 

La marquise regarda le jeune baron d’un air 
assez étonné; mais elle répondit avec digni- 
té: — Monsieur, le silence sera de votre part 
la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous 
promets le plus entier oubli, pardon que vous 
méritez à peine. 

— Madame, dit vivement Eugène, le pardon 
est inutile là où il n’y a pas eu d’offense. La 
lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez 
reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, 
ne vous était pas destinée. 

La marquise ne put s'empêcher de sourire, 
elle voulait avoir été offensée. 

— Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dé- 
daigneusement enjoué mais d’un son de voix 
assez doux. Maintenant que je vous ai gron- 
dé, je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est 
pas sans malice. Je connais de pauvres femmes 
qui s’y prendraient. — Dieu! comme il aime! 


diraient-elles. La marquise se mit à rire for- 
cément, et ajouta d’un air d’indulgence: —Si 
nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus 
question de méprises dont je ne puis être la 
dupe. 

— Sur mon honneur, madame, vous l’êtes 
beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua vi- 
vement Eugène. 

— Mais de quoi parlez-vous donc là? de- 
manda monsieur de Listomère qui depuis un 
instant écoutait la conversation sans en pouvoir 
percer l'obscurité. 

— Oh! cela n’est pas intéressant pour vous, 
répondit la marquise. 

Monsieur de Listomère reprit tranquille- 
ment la lecture de son journal et dit: — Ah! 
madame de Mortsauf est morte: votre pauvre 
frère est sans doute à Clochegourde. 

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise 
en se tournant vers Eugène, que vous venez de 
dire une impertinence ? 


—Si je ne connaissais pas la rigueur de 
vos principes, répondit-il naïvement, je croirais 
que vous voulez ou me donner des idées des- 
quelles je me défends, ou m’arracher mon se- 
cret. Peut-être encore voulez-vous vous amuser 
de moi. 

La marquise sourit. Ce sourire impatienta 
Eugène. 

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours 
croire à une offense que je n’ai point commise! 
et je souhaite bien ardemment que le hasard ne 
vous fasse pas découvrir dans le monde la per- 
sonne qui devait lire cette lettre... 

— Hé quoi! ce serait toujours pour madame 
de Nucingen? s’écria madame de Listomère 
plus curieuse de pénétrer un secret que de se 
venger des épigrammes du jeune homme. 

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt- 
cinq ans pour ne pas rougir en se voyant re- 
procher la bêtise d’une fidélité que les femmes 
raillent pour ne pas montrer combien elles en 


sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de 
sang froid: — Pourquoi pas, madame ? 

Voilà les fautes que l’on commet à vingt- 
cinq ans. Cette confidence causa une commo- 
tion violente à madame de Listomère; mais Eu- 
gène ne savait pas encore analyser un visage de 
femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les 
lèvres seules de la marquise avaient pâli. Ma- 
dame de Listomère sonna pour demander du 
bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever 
pour sortir. 

— Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant 
Eugène par un air froid et composé, il vous se- 
rait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel 
hasard mon nom a pu se trouver sous votre 
plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur 
une lettre comme du claque d’un voisin qu’on 
peut par étourderie prendre pour le sien en 
quittant le bal. 

Eugène décontenancé regarda la marquise 
d’un air à la fois fat et bête, il sentit qu’il de- 


venait ridicule, balbutia une phrase d’écolier 
et sortit. Quelques jours après la marquise ac- 
quit des preuves irrécusables de la véracité 
d’Eugène. Depuis seize jours elle ne va plus 
dans le monde. 

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent 
raison de ce changement: — Ma femme a une 
gastrite. 

Moi qui la soigne et qui connais son secret, 
je sais qu’elle a seulement une petite crise ner- 
veuse de laquelle elle profite pour rester chez 
elle. 


Paris, février 1830. 
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